קבלן ומפיק חוברים להגשמת פרויקט פנטסטי: הקמת שחזור של עיירה יהודית מזרח אירופית כפארק שעשועים היסטורי על ראש גבעה קרחת בלב הגדה המערבית.
על קו התפר שבין מציאות ודימיון
חורף 2002. ישראל נמצאת בעיצומה של מתקפת טרור משולחת רסן. מראות האוטובוסים השרופים ובתי הקפה המרוסקים הופכים לשגרת יום יום. תושבי תל-אביב אחוזים פחד.
יודי מורן הוא קבלן תל-אביבי מצליח, יזם נדל"ן וסוחר קרקעות. בבעלותו של יודי שטח קרקע בגדה המערבית שספק נקנה ספק הופקע מתושבי הכפר הערבי הצמוד אליו.
יודי הוא גם בנו של צלם בשם מרמלשטיין, שהנציח את עיירת הולדתו בפולין, ערב מלחמת העולם השנייה.
זיגי בן ארצי, קולנוען ישראלי כושל שלהוט למצוא פרויקט שיזכה אותו בתהילה ובעושר, מוצא בחנות לספרים משומשים את תיק הצילומים של מרמלשטיין. במוחו צץ רעיון מבריק: הוא יפיק סרט שהוא רק תפאורה. דהיינו – יקים על פי התצלומים דגם מדויק של אותה עיירה יהודית נכחדת ואז יפתח אותו לקהל לסיורים מודרכים.
זיגי מאתר את בנו של הצלם, הלא הוא יודי מורן שלמרבה המזל תקוע עם אותה שטח קרקע בשומרון. הרעיון המטורף של זיגי מתאים לו מאד, וללא שהיות חוברים השניים להגשמת הפרויקט הפנטסטי: הקמת שחזור של עיירה יהודית מזרח אירופית כפארק שעשועים היסטורי על ראש גבעה קרחת בלב הגדה המערבית. את תפקידי תושבי העיירה, כך הם מחליטים, יגלמו תושבי הכפר הערבי הסמוך שללא ספק ישמחו למצוא לעצמם מקור פרנסה חלופי. הדמיון בין המונצחים בצילומים לתושבי הכפר מפתיע ממש. אם כי אולי לצורך התפקיד יצטרכו לשנן כמה מילים ביידיש…
אל תוך ציר עלילה מרכזי זה נשזרים סיפוריהן של חמש דמויות נוספות שמארג חייהן בונה תמונה אירונית של החלום הציוני כולו בתחילת שנות האלפיים: מלה מרמלשטיין, אימו הזקנה של מורן, שמגלה את מיניותה באמצעות מאהב מסתורי המופיע בחלומותיה; אורנה, אשתו הבוגדנית של זיגי בן ארצי; איה, צעירה בודדה, שהטרור המכה סביבה הופך אותה לחולת חרדה והיא מוצאת את גאולתה בסיפור אהבה מפתיע עם פאדי, רוכל פלסטיני, שמצליח לדלג בין הגבולות; וכן המשורר הקשיש שְרוּל, דודו של זיגי בן ארצי, שמתבל את העלילה בתובנותיו השערורייתיות לגבי מדינת ישראל של תחילת האלף, העם היהודי, והציונות.
לקריאת פרקים מהספר "מה שרציתם":
- פתיחה
(הספר נפתח עם החלומות של מלה הקשישה, אמו של יודי מורן, גיבור הספר. החלומות האלה של מלה נשזרים בעלילת הספר). - פרק 11
(מפיק הסרטים זיגי בן ארצי מעיין בתצלומים שמנציחים את חיי העיירה היהודית ז'ילוניץ'. שיחה עם בנו מציתה בו את הרעיון לעשות "סרט בלי סרט", דהיינו, להקים דגם של העיירה כפארק למבקרים). - פרק 39
(בדרכם חזרה מהאתר המיועד לבניית ה"שטעטל פארק", נתקלים יודי וזיגי בסיור של משמר הגבול. יושבי הג'יפ הממוגן שחוסם את הדרך מתעללים בנהג המונית הפלסטיני מבלי להיחשף). - פרק 44
- (הדוד שְרוּל מבקר בביתו של זיגי וכרגיל מקבל את מנת הקנביס שנועדה להקל על כאבי מחלתו. הוא מוסר לזיגי את דעתו על פרויקט "פארק השטעטל" ומשם ממשיך ומוסר את דעתו השערורייתית על העם היהודי והציונות).
- פרק 45
(לקראת סוף הספר: רגע של קרבה, אהבה והשלמה בין זיגי לאורנה, אשתו הבוגדנית).